Waar of niet waar?

We zitten met het hele dorp onder een grote boom. Vooraan zitten de mensen die lid zijn van de zelfzorggroep, allemaal mensen met misvormingen aan hun handen en voeten. Wekelijks komen ze bij elkaar om elkaar te helpen en te controleren. Wie goed voor zijn beschadigde handen en voeten zorgt voorkomt infecties en verdere ellende. Na alle speeches, waar ik dapper aan meegedaan heb, neemt Alcino Ndeve het woord.
Alle ogen zijn gericht op de stevige directeur van de leprabestrijding van Mozambique.
“Ik ga jullie wat vertellen, en jullie moeten je hand opsteken als je vindt dat het niet waar is. OK?” Iedereen knikt instemmend en spitst de oren.
“Toen ik hier tien jaar geleden kwam, stonden jullie, leprapatiënten, die nu hier vooraan zitten, daar achter die bomen stiekem toe te kijken. Jullie durfden niet dichterbij te komen en ook niet iets te zeggen. Waar of niet waar?” Er wordt instemmend gemompeld.
“En als jullie in die tijd water gingen halen, moest je wachten bij de put tot iedereen geweest was. Waar of niet waar?” Ja dat klopt.
“En jullie dachten dat je nooit meer een normaal leven zouden krijgen, door die ziekte waar iedereen bang van was. Waar of niet waar?” Ja.
“En jullie kregen zeep en schoenen van organisaties, maar de zeep ging op en de schoenen versleten. Waar of niet waar?” De eerste rij knikt.
“En moet je nu kijken, jullie zitten hier vooraan en iedereen kijkt en luister naar jullie. Niemand jaagt jullie weg. Wat is er gebeurd, dat dat zo veranderd is?”
Een van de mannen staat op en geeft antwoord: We hebben geleerd hoe we een zelfzorggroep konden beginnen. En nu zorgen we goed voor onszelf en voor elkaar. De meesten van ons kunnen weer een schep vasthouden en langer op het land werken. We weten weer dat we bij de mensen van het dorp horen. En niemand stuurt ons meer weg.”
“Kijk”, zegt Alcino, “de Leprastichting heeft jullie niet steeds weer zeep gegeven, of schoenen, of geld. We hebben jullie geleerd hoe je beter voor je zelf kunt zorgen. Dat is het belangrijkste wat we jullie konden geven, veel belangrijker dan zeep, of schoenen of geld. Waar of niet waar?”
“Van lepra kun je genezen”roept Alcino. Sommige toehoorders mompelen instemmend. ALcino schroeft het op; zijn stem klinkt luider: Je kunt van lepra genezen! Waar of niet waar? WAAR! Waar of niet waar? WAAR! De stemming komt er goed in, we vieren een feestje met elkaar, hier onder de grote boom in Nampula. Lepra is op zijn retour in Mozambique. Als wij het willen! En dat willen we, waar of niet waar? Hartstikke waar!